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Resumen: En este artículo me propongo explorar los procesos de mitificación que 
han interesado el concepto de democracia en la Transición Chilena, tanto en su 
dimensión política como en sus expresiones artístico-culturales. A la luz de las 
consideraciones que Barthes hace en Mitologías, reflexionaré sobre el constituirse 
de la democracia como mito en su vertiente procedimental (funcional al 
neoliberismo) y en su vertiente sustantiva. Pasaré luego a analizar la idea de 
democracia que emerge de la Expo-Sevilla 1992 y de las crónicas radiales de Pedro 
Lemebel. En el primer caso, el témpano de hielo y el supermercado de bienes 
nacionales están pensados para sugerir la idea una democracia de los consumos en 
un país míticamente re-fundado y sanitizado con respecto a su pasado sangriento; 
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en el segundo, el mito en su sentido originario de narración teje un relato nacional 
alterno que reivindica la democracia en tanto equidad social y lazo comunitario, así 
como mitifica las realidades marginales. 
 
Palabras claves: Democracia – Mito – Transición – Pedro Lemebel – Expo-Sevilla 
1992 
 
Abstract: In this paper I will address the processes through which, during the 
Chilean Democratic Transition, the concept of democracy has been converted into a 
myth, in its political as well as in its cultural and artistic dimensions. Drawing on 
Mythologies by Barthes, I will explore this phenomenon and distinguish the 
substantive side of democracy from the one that is functional to the neo-liberal 
ideology. I will then analyze the idea of democracy that emerges from Expo-Sevilla 
1992 and from the radio chronicles by Pedro Lemebel. In the first case, the iceberg 
and the supermarket offering national resources suggest the idea of a democracy of 
consumerism, in a country that has been mythically refunded and completely 
sanitized from its bloody past. In the second case, myth – following its original 
meaning of “narration” – weaves a diverse national story inspired in democracy as 
social equality and community link, resulting in a mythification of marginality.  
 
Keywords: Democracy – Myth – Chilean Democratic Transition – Pedro Lemebel – 
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En el día mundial de la raza, las calles céntricas de Santiago se animaron, 
una vez más en un 2011 afiebrado de protestas estudiantiles, con desfiles, bailes y 
banderas, para reclamar una mayor visibilidad en la arena pública de los pueblos 
nativos de Chile, cuyos derechos son todavía ampliamente pisoteados. En la 
pancarta que colgaba de los hombros de una joven mapuche se leía el siguiente 
eslogan: “No + democracia dictatorial”.  
En la aporía abierta por la contundente contradicción entre el sustantivo y su 
adjetivo, el presente escrito pretende instalar algunas reflexiones sobre una palabra-
mito que, ya desde el siglo XX, ha ejercido un poder imanador, pero que se ha 
vuelto definitivamente una moneda de cambio en la segunda década del nuevo 
milenio, a partir de la conmoción en los países árabes pasando por los (reiterados) 
movimientos del “15M” en España y de los “Indignados” en varias partes del mundo: 
“democracia”. Palabra-mito porque, pese a referirse en cada caso a algo 
extremadamente diferente, logra condensar expectativas y reivindicaciones más allá 
de programas concretos de acción política, generando un imaginario que va, sin 
aparente contradicción, de la consigna programática en el derrumbe de un régimen 
dictatorial a la ampliación del potencial adquisitivo de bienes de consumo 
occidentales, de la exigencia de moderar los excesos de la finanza internacional al 
deseo de mayor equidad social y a la demanda de transparencia en el manejo de la 
res publica por parte de los gobiernos.  
En otras palabras, y siguiendo la lezione barthesiana sobre el mito, el término 
“democracia” se presenta como una forma cuyo sentido histórico ha sido alejado a 
través de una naturalización de sus contenidos específicos y que, en consecuencia, 
termina funcionando al revés: no como palabra que circunscribe un referente y le 
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necesariamente perfilados, que se expanden y llegan a fundar, modificar o, incluso, 
encubrir realidades. La pancarta mapuche, en la cual el significante libertario y 
equitativo de la democracia es asociado, con un claro intento des-mitificatorio, a un 
contenido que le resulta contrario, la dictadura, denuncia justamente la tendencia de 
determinados nombres a transformarse en mito, perdiendo una adecuada y 
coherente correspondencia con su referente real. 
Dando unos pasos atrás en el tiempo con respecto al cuadro de apertura, el 
foco de atención de este ensayo se situará en los años en que la democracia vuelve 
a instalarse en Chile, o sea en el período socio-político denominado “Transición 
democrática” y en dos creaciones artístico-culturales que contribuyen, desde 
posiciones antitéticas, al condensarse del significante “democracia” en mito: el 
témpano de hielo enviado a la Expo-Sevilla 92, con su escenografía de 
supermercado neoliberal, y las crónicas radiales de Pedro Lemebel, transmitidas por 
Radio Tierra en el programa “Cancionero” y luego recopiladas en volumen en 1998 
bajo el título De perlas y cicatrices. En el primer caso se trata de una refundación 
mítica de la democracia en Chile para las miradas y los apetitos de los inversionistas 
europeos, a través del icono sorprendente de un diminuto iceberg antártico, cuya 
helada transparencia se encarga de evocar una situación político-económica 
estable, confiable y solvente. En el segundo, por el contrario, se propone una 
interrogación acerca de la recuperación de la democracia en su sentido sustantivo, 
indagando en los lazos relativamente ocultos que unen el régimen político actual 
con los que lo han precedido: a través de anécdotas que recorren la nación chilena 
desde la pantalla televisiva hasta las esquinas de las poblaciones, se va bordando 
una mitología menor y disonante con respecto al triunfalismo oficial. 
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La democracia como mito 
Además que por el choque entre áreas semánticas opuestas (democracia y 
dictadura), el eslogan de la pancarta mapuche, presentado en la introducción, 
resulta interesante en otro sentido. La primera parte de la leyenda, “No +” (“no 
más”), recupera la fórmula que el grupo artístico CADA2 había utilizado, entre 1983 y 
1984, en una de sus performances artísticas más importantes. La oración apareció 
replicada en las paredes de Santiago como una provocación que en su polisemia –
sin embargo inequívoca– invocaba la colaboración ciudadana; de hecho, muy pronto 
los graffitis se completaron con imágenes o palabras, trazadas por anónimos 
ciudadanos, invocando “No + dictadura”, “No + desparecidos”, “No + tortura”, “No + 
muerte”. La contundencia y la iconicidad de la fórmula le valieron su sucesivo 
empleo en el movimiento por la apertura democrática y en otras protestas civiles 
realizadas hasta la fecha. Por ejemplo, la opción por la democracia, en el plebiscito 
de 1988, estaba representada por el “No”, y en la ceremonia de inauguración del 
primer gobierno democrático de Patricio Aylwin, celebrada en el Estadio Nacional en 
1990, el "No +" fue escogido por las instituciones como símbolo del cambio. 
Es interesante retomar este aspecto del “No”, porque permite subrayar cómo, 
en los años sucesivos, la tajante y esperanzada negación se quedó, bajo muchos 
puntos de vista, en un melancólico y descolorido intermezzo que no tuvo la fuerza 
                                                             
2 CADA es la sigla de Colectivo de Acciones de Arte, integrado por Lotty Rosenfeld, Raúl Zurita, 
Diamela Eltit, Fernando Balcells, Juan Castillo: fundado en 1979, proponía, a través de acciones 
performativas, alterar el espacio urbano santiaguino controlado por la dictadura, con el objeto de abrir 
interrogantes sorpresivos dentro del discurso autoritario. Entre las acciones se recuerdan: “Para no 
morir de hambre en el arte”, en la cual se entregaron los litros de leche de allendiana memoria a unas 
poblaciones marginales y se crearon obras artísticas con los envases vacíos; “Inversión de escena”, 
una intervención en la fachada del Museo de Bellas Artes; “Ay sudamérica”, en la que se lanzaron 
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de hacer brotar un rotundo “sí”, protagónico y pro-activo con respecto al cambio. La 
denominada “Transición democrática”, es decir, el período de tránsito entre el 
régimen dictatorial –instaurado por Pinochet y la Junta Militar en 1973 y terminado 
oficialmente con las elecciones presidenciales del diciembre de 1989– y la situación 
de institucionalidad democrática, se quedó aparentemente estancada sin “transitar” 
a ninguna parte. En otras palabras, en los años 90 Chile no vio producirse una 
constructiva y afirmativa transformación democrática que retomara el lazo con su 
propia experiencia de movimientos democráticos y, más en general, con el legado 
latinoamericano de las revoluciones utópicas de los 60, para las cuales la palabra 
“democracia” evocaba, con todas las resonancias míticas del caso, la conjunción 
indisoluble entre democracia política y democracia social o sustancial. 
En contraste, a partir de 1990 se asentó en Chile una “semidemocracia” o 
“democracia protegida en una jaula de hierro”, como la define Thomás Moulián en 
su libro Chile actual: anatomía de un mito. Como explica Moulián en su obra, los 
gobiernos de la Concertación,3 temerosos de que una nueva polarización ideológica 
comprometiera la recién reestablecida paz social, adoptaron la estrategia del 
“compromiso”, esto es, un proceder por pequeñas reformas y acuerdos, de manera 
puntual y sin una visión a largo plazo; sin cuestionar, sobre todo, el modelo 
económico neoliberal instalado por la dictadura. Efectivamente, el concepto de 
ciudadanía en el nuevo sistema político, en línea de continuidad con el anterior, se 
definía por el potencial de consumo –regulado por el crédito– del individuo frente a 
                                                             
3 La Concertación de Partidos para la Democracia es una coalición de partidos de centro-izquierda 
que gobernó Chile desde 1990 hasta 2010, cuando resultó elegido el actual presidente de derecha 
Sebastián Piñera. Los presidentes de la Concertación fueron, en el orden: Patricio Aylwin (1990-
1994), Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000), Ricardo Lagos (2000-2006), Michelle Bachelet (2006-
2010). 
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un estado definible como mercantil, que demandaba sus funciones de protector 
social a los privados.  
La forma democrática que le otorgaría legitimidad a una realidad permeada 
por la ideología neoliberal sería la de una democracia procedimental, en la que los 
principios inspiradores fueran la racionalidad y el pragmatismo, y no tanto la 
voluntad de la mayoría, como en la democracia sustantiva, siempre a riesgo de ver 
su trayectoria “contaminarse” con pasiones exacerbadas. En esta democracia 
procedimental se podían poner sobre la mesa de diálogo y discusión los medios, 
pero no los fines. Es decir: la decisión política se limitaba a los métodos con los 
cuales llegar a una serie de finalidades, especialmente económicas, establecidas de 
antemano y concretamente desde la dictadura misma, que en el último año de 
gobierno hizo que su huella en la organización del sistema económico, social e 
institucional resultara imborrable. De hecho, entre el plebiscito del 88 y las 
elecciones presidenciales del 89, el gobierno dictatorial introdujo leyes-amarre y 
aportó cambios estratégicos a la Constitución, la cual, si por una parte se despojaba 
de algunos aspectos extremos, por la otra permitía una gobernabilidad futura sin 
cambios en la sustancia, según la más típica pauta transformista. El efecto, como 
explica Moulián, fue el de “dejar intactas las instituciones que aseguraban el veto 
minoritario y la imposibilidad de reformas no consensuadas tanto del sistema político 
como del modelo socioeconómico” (356). 
Para la democracia procedimental, dado su trasfondo ideológico –derivado 
del neoliberalismo– de auto-justificación a-priorística por el hecho de inspirarse en 
un orden supuestamente racional construido como verdad eterna, el paso de la 
naturalización a la mitificación fue muy breve; la percepción típicamente 
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intemporalidad estática en la cual la única evolución es dada por las expansiones y 
contracciones del capital, haría el resto. El mecanismo de la naturalización de las 
causas y de las características de un determinado fenómeno es precisamente el 
componente que Barthes, en su ensayo sobre el mito actual en Mitologías, señala 
como fundamental en la formación del mito. Este último consistiría, como sintetiza el 
filósofo y semiólogo francés, en “un derrame incesante, una hemorragia, […], una 
evaporación” (238) del dato histórico, que resulta devuelto según una imagen 
“naturalizada”, o, lo que es lo mismo, simplificada, exenta de contradicciones y 
profundidad, la cual, a su vez, desactiva los posibles alcances críticos sobre la 
realidad. En este sentido, la definición de mito proporcionada por Moulián –“un 
saber convertido en creencia capaz de suscitar el apasionamiento que conduce a la 
praxis” (380)– no calzaría en su totalidad con la auto-mitificación de la democracia 
procedimental de los años 90, ya que ésta resultó, según el autor, en un 
atontamiento colectivo de la ciudadanía en busca de una identificación más en los 
objetos de consumo comprados a crédito que en la participación política. De alguna 
forma, la contradicción de fondo denunciada por la pancarta de la chica mapuche –
“democracia dictatorial”– evidenciaría este proceso de mitificación que la 
democracia chilena comparte con muchas otras democracias en el mundo. La 
naturalización de la creencia que supone que la democracia es el régimen político 
más desarrollado y deseable por el hecho de tener una intrínseca racionalidad es un 
argumento que, sin embargo, ya no coincide con la búsqueda del bien común a 
partir de la voluntad de la mayoría, sino que emana de las leyes matemáticas del 
modelo económico que esta misma democracia está llamada a garantizar y 
reproducir.  
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Otra vertiente del mito de la democracia, y de la Transición democrática 
chilena en particular, tiene que ver con el legado utópico citado anteriormente que 
conjuga democracia política con democracia social. Según esta corriente, la 
democracia en términos de equidad y justicia social todavía no ha sido alcanzada, 
por lo cual se podría incluso afirmar que el proceso de Transición en Chile no se ha 
acabado y se sigue arrastrando todavía en el tercer mileno, transformando la espera 
de una situación realmente democrática en un sueño mesiánico. La desilusión y la 
sensación de haber sido “traicionados” por los gobiernos de la Concertación 
(Salazar 2) se condensa en una emblemática frase de Lemebel, permeada de 
amargura beckettiana: “Al llegar los noventas se fueron los milicos, y la democracia 
hizo como que llegó pero nos dejó a todos con los crespos hechos, esperando” (34). 
La naturalización mítica, en este caso, afectaría la distinción entre los varios 
aspectos y etapas del desarrollo de una democracia, haciéndolos converger en un 
plano a-histórico y liquidando la complejidad histórica que los produce. De la vuelta 
a la democracia política, aunque viciada por las constricciones impuestas por el 
pinochetismo, se esperaba –si no automáticamente, pero, sí, por lo menos, dentro 
de un breve lapso de tiempo– una transformación sustancial en el modelo socio-
económico que condujera a la inclusión de todos los sectores sociales, el fin de la 
pobreza, una modernización homogénea y para todos. Al no ser éste el caso, se 
interpreta como “Transición estancada” una situación gubernamental que ya no 
tiene interés a dirigirse hacia una meta de democratización sustantiva, y que, por lo 
tanto, técnicamente, ya no se encuentra en ningún proceso de transición. 
La tendencia a una superposición utópico-mítica de los planos es criticada en 
un estudio de otro importante intelectual chileno, Manuel Antonio Garretón, quien en 
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la tesis, contra el discurso de la Concertación misma, de que la Transición se realizó 
entre el plebiscito de octubre de 1988 y terminó con las elecciones presidenciales y 
parlamentarias de diciembre de 1989, es decir, todavía bajo el gobierno militar 
aunque contra su voluntad, lo que explica “el carácter desfigurado e incompleto de 
la democracia que se inaugura en marzo de 1990” (255). La sensación de que la 
Transición no se había acabado con la inauguración del régimen democrático 
propiamente tal es debida precisamente al hecho de que, como se ha referido, 
Pinochet se preocupó de reforzar y consagrar los elementos claves de la 
institucionalidad autoritaria, definibles como “enclaves autoritarios”, en los ámbitos 
institucional, actoral y ético-simbólico.4 El gobierno de Aylwin se enfrentó, por ello, a 
dos tareas: primero, completar una Transición que había quedado pendiente, y, 
segundo, empezar la Consolidación democrática, lo que suponía un avance en la 
democratización social y una extensión y profundización de la modernización del 
país. Comprensiblemente, la segunda fue retrasada y deformada, y en algunos 
casos directamente impedida, por el hecho de que la primera no había sido 
solucionada en su momento. 
La distinción entre “Transición” y “Consolidación” democráticas arriba 
expuesta es útil, por lo tanto, para entender cómo el significado y el peso de la 
noción de “Transición” han sido amplificados de forma inapropiada, hasta llegar al 
nivel de una mitificación. El reconocimiento de una doble vertiente en la 
transformación en mito de la democracia chilena en los años 90 –la que insiste en la 
                                                             
4 Éstos consistieron, respectivamente, en unos cuantos aspectos autoritarios que quedaron, sin 
modificar, desde la Constitución del 1989: en las leyes que regulaban el Banco Central, las Fuerzas 
Armadas, la educación, la organización de las municipalidades, la regulación del mundo laboral; en 
las garantías y re-legitimación frente a la ciudadanía de los actores sociales mayormente 
involucrados con el régimen dictatorial, como las Fuerzas Armadas, la derecha política, el sector 
empresarial y finalmente, en el tema de los derechos humanos por las atrocidades perpetradas por la 
dictadura, a la espera de justicia y reparación.  
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correspondencia entre forma política y contenido social, y la que se naturaliza como 
régimen político dotado de una intrínseca racionalidad funcional a una determinada 
lógica económica– traza la divergencia entre las operaciones mitificadoras a nivel 
del discurso cultural-literario, de las cuales se ocuparán los dos apartados 
siguientes: el pabellón de Chile en la Expo-Sevilla 92 y las crónicas radiales de 
Pedro Lemebel. 
 
La democracia brand new y el mito del hielo perfecto 
La Expo-Sevilla 92 fue el contexto en que el Chile de la re-apertura 
democrática se presentó a los ojos del mundo a través de lo que la crítica Nelly 
Richard define “una performance de identidad” que se proponía darle “forma –y 
estilo– a su 'discurso del cambio'” (163). El pabellón construido específicamente por 
Chile, que decidió marcar así en un espacio individual la distancia que lo separaba 
de los demás países latinoamericanos concentrados en un único lugar,5 consistía en 
una arquitectura en madera cuya forma curvilínea y discontinua estaba pensada 
para reflejar y amplificar la luz. Las peculiaridades de Chile, desde la geografía a la 
comida, desde los recursos naturales al carácter de su población, fueron 
condensadas en seis ideas claves y organizadas como secciones de un 
supermercado, con el objetivo de que el visitante pudiera advertir la seducción de la 
mercadería y la sensación de una abundancia inabarcable pero, a la vez, a su 
                                                             
5 La noción de un Chile identificable más en base a las diferencias que a las semejanzas con los 
demás países latinoamericanos, y su comparación con países del entonces Primer Mundo, aparece 
en el libro de Joaquín Lavín Chile: una revolución silenciosa, publicado en el 1987, que se apropia de 
un significante más intuitivamente atribuible a los Derechos Humanos (la revolución silenciosa) para 
dar cuenta del desarrollo económico de la nación y su ofrecerse, en tanto mercado-producto, a la 
inversión en el plano global. “En estas materias, nuevamente estamos más cerca de Nueva Zelandia 
y Australia –y de Estados Unidos– que de nuestros vecinos latinoamericanos” (Lavín, 1987: 76). 
Como se ve, se trata de una posición ideológica que ya se había instalado en el discurso cultural 
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alcance. Al fondo de este recorrido se encontraba un colosal témpano capturado en 
la Antártida, transportado a través de miles de kilómetros de océano y finalmente 
instalado en uno de los lugares más cálidos de Europa, en una hazaña casi épica 
que conjugaba un sorprendente objeto salvaje con la más actualizada tecnología 
para mantenerlo en su estado sólido.  
La idea de fondo que se pretendía proyectar a través de la instalación, en las 
palabras de sus organizadores, era la de un:  
[…] país básicamente sin conflictos, honesto, trabajador, eficiente, con 
muchos recursos naturales, con una ubicación geográfica muy especial y 
lejana […] con una economía ya estabilizada; con un régimen democrático 
que había confirmado y perfeccionado un proceso económico abriéndolo a 
diversas proyecciones (Tejeda et al 29). 
 
En breve, un partner y un proveedor confiable para los inversionistas 
extranjeros, un país cuya recién recuperada democracia tenía que lucir estable y 
compacta en función de un desarrollo económico ya promisoriamente encaminado. 
Si hasta aquella fecha Chile se había instalado en el imaginario mundial como una 
tierra de asesinatos políticos y pobreza, el pabellón en Sevilla apuntaba a 
descuadrar completamente estos prejuicios negativos y trocarlos con prejuicios 
positivos y el deseo de conocer más.  
Naturalmente, la operación de blanqueamiento de las zonas de sombra de un 
pasado traumático y de un presente contradictorio, en ventaja de una proyección en 
una actualidad futurible y de sabor artificial, desató una polémica entre, por una 
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parte, los intelectuales encabezados por Bernardo Subercaseaux y, por la otra, los 
representantes gubernamentales y los empresarios que participaron en la 
realización de la contribución chilena a la Expo.6 Unos años más tarde, Nelly 
Richard proponía, en su obra Residuos y metáforas, una lectura muy aguda de los 
efectos del contenido del pabellón de Chile sobre el imaginario colectivo. Según ella, 
el pabellón ponía en el escaparate sevillano un icono, una marca-país pensada para 
atestiguar el “ejecutivo tránsito a la democracia” (165), operación de marketing 
identitario que encubría, bajo los reflejos y los destellos transparentes del iceberg 
miniaturizado –símbolo de pureza y nuevo inicio– la no tan subterránea continuidad 
con respecto al régimen dictatorial: por ejemplo, el Comisario General de la Expo 
era el ex-ministro de economía del gobierno de Pinochet. Sin embargo, el mensaje 
que se quería transmitir a través del témpano, con sus connotaciones de objeto frío, 
racional, higienizado, y, sobre todo, virgen y primevo, era precisamente el de una 
fundación desde cero de la historia del país, la abertura de una nueva era sin 
antecedentes, la borradura de toda huella referida tanto a la experiencia allendista 
como a la época dictatorial.7  
Es fácil entrever en esta operación simbólica el subtexto del mito de 
fundación, encarnada en un objeto, el témpano, que irrumpe en el imaginario 
todavía colonialista y exotizador de Europa según la lógica, como propone Richard, 
del Boom literario, esto es, exportando una vez más la marca de lo maravilloso 
hecho realidad. Mito de fundación que logra transfigurar una experiencia y una 
memoria aún dolientes y doblarlas a un nuevo ciclo en el monumento a la 
                                                             
6 Véase la evaluación que Javier Pinedo hace acerca de esa polémica en “Una metáfora de país: la 
discusión en torno a la presencia de Chile en el pabellón Sevilla 1992” (Pinedo).  
7 Es interesante notar, sin embargo, cómo aún en la economía retórica del mito neoliberal que 
privilegia la seducción etérea del simulacro en su transparencia helada, persiste cierto límite 
infranqueable en la identificación: la necesidad de “representar” la patria con algo típico y tangible, 
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transparencia helada; mito de fundación que activa una mirada adánica del 
observador y lo invita a nombrar los objetos representativos del país según las 
etiquetas que los identifican y los sistematizan en los estantes del supermercado 
que conforma la escenografía. El mito de la democracia en tanto frío cálculo 
racional, aparentemente finalizado al desarrollo humano de un país pero funcional, 
en realidad, a un determinado modelo económico, encuentra así su icono perfecto 
en la “metáfora a la letra”, como Ricœur define el mito (373), del témpano de hielo, y 
su perfecta escenografía en el efecto visual y táctil de democrática igualdad entre 
los ciudadanos-consumidores delante del paraíso de la mercancía.   
 
La democracia narrada en el hilo del éter 
La operación de mitificación a la que el escritor Pedro Lemebel8 somete la 
idea de democracia funciona en sentido opuesto a lo arriba comentado en relación a 
la Expo-Sevilla 92. El libro De perlas y cicatrices, publicado por Lom en 1998, 
recoge las crónicas radiales que Lemebel transmitió con Radio Tierra algunos años 
antes. La palabra lanzada a través del éter –por lo tanto en su primera versión 
invisible a los ojos, por ser perceptible solamente a través del oído– funda un tipo de 
transparencia que se distancia completamente de la otra transparencia, planteada 
por el témpano de hielo. Se puede entrever aquí una activación del mito en su 
dimensión original y literal: la de muthos, “cuento”. Las crónicas radiales, volátiles, 
recorren como en un telar, en un movimiento continuo de ida y vuelta desde puntos 
                                                             
8 Pedro Lemebel es escritor y performer. Su enunciación se identifica con la homosexualidad, el 
margen social, la oposición a la dictadura. En 1987 fundó con Francisco Casas el grupo Las yeguas 
del apocalipsis, que empleaba los géneros de la performance, la fotografía, el video y la instalación. 
En los años 90 se hizo conocer como escritor de crónicas urbanas con los libros La esquina es mi 
corazón (1995), Loco afán. Crónicas del sidario (1996), De perlas y cicatrices. Crónicas radiales 
(1998). Publicó también una novela, Tengo miedo torero (2002).   
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temporales distintos, el pasado de la dictadura, el pasado del gobierno de Allende, 
la infancia del cronista mismo, los primeros años de la Transición, a través de 
anécdotas y retratos. Pese a su “invisibilidad”, las historias objeto de las crónicas 
tejen una memoria subterránea que evidencia y visibiliza lo que la retórica del 
esforzado consenso de los 90 intentó remover o reciclar.  
 Desde una enunciación disonante, que alterna ternura e indignación, 
Lemebel trabaja el mito según tres vertientes principales. En primer lugar, en las 
crónicas dedicadas a retratar personajes famosos de la pantalla chica o del 
espectáculo pertenecientes al período dictatorial o a la contemporaneidad, desde las 
“misses” de los concursos de belleza hasta las cantantes y los futbolistas, Lemebel 
reflexiona sobre el espejismo del éxito, con su contracara arribista, que amagaba a 
las personas de todas las clases sociales en el sueño de una mitificación individual 
como estrellas grandes o chicas. De esta forma, como subraya Leonidas Morales, la 
cultura masiva, propagada por la pantalla televisiva, orientaba hacia el espectáculo y 
el consumo la comunidad nacional y la clase popular en modo especial, con el 
objetivo de coadyuvar y avalar a nivel de imaginario la instalación de la economía de 
mercado.  
Desde un segundo punto de vista, las crónicas de la sección “Sufro al pensar” 
recuperan el significado real, con su peso específico de dolor y horror, de la vuelta a 
la democracia en el sacrificio de los compañeros y de los héroes grandes y 
pequeños que la hicieron posible. Una epopeya individual y colectiva de la cual a 
menudo, en la desmemoria inmediatamente sucesiva, se van perdiendo los rastros, 
como en el caso de Carmen Gloria Quintana, quemada viva por unos militantes de 
la dictadura en una noche de protestas en los años 80 y sobrevivida de milagro, 
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reconocida, llevando su “maquillaje perpetuo […] con cierto orgullo. Como si quien 
ostenta en el rostro así fuera una factura del costo democrático. Y esa página de la 
historia no tiene precio para el mercado librero, que vende un rostro de loza, sin 
pasado, para el consumo neoliberal” (Lemebel 89). 
La tercera dimensión en que se mueve Lemebel es la de una verificación, 
basada en la experiencia, acerca de la vuelta de la democracia en su dimensión 
sustantiva. Se trata, pues, de averiguar, en los lugares no iluminados por los focos 
de la modernización más espectacular y del triunfalismo optimista, si el mito de la 
democracia sustantiva, en tanto integración y justicia social, se acompaña al 
supuesto retorno de la democracia política. Como es previsible, la respuesta no es 
positiva. En la crónica dedicada al grupo musical de los años ochenta “Los 
Prisioneros”, la ilusión de “un mañana democrático” que como “un sol de promesas 
pintaría de amarillo la basura de [las] cunetas [de las poblaciones]” (126), se revela 
totalmente falaz, denunciando la guetización que la Transición reproduce una vez 
más en la sociedad, tal cual la heredó del pasado: “los aires cambiaron para 
muchos, pero no para los chicos pobla que siguieron la huella delictual de sus 
veredas cesantes, sus veredas amargas de mascar el polvo de la angustia suicida 
de la pasta base” (ibidem). En otra crónica, titulada “La inundación”, la calamidad 
que cada invierno arrasa los barrios populares de Santiago, derrumbando las 
viviendas de cartón proporcionadas por uno que otro programa de erradicación de la 
miseria, es sólo un pretexto para que la televisión introduzca una variación en su 
palimpsesto, volviendo a los más pobres “estrellas por un día” (141) en los 
testimoniales. Su único efecto sería desenmascarar, sin reales consecuencias y 
para el entretenimiento del público, la hipocresía de los gobernantes y la “euforia 
bocona de la equidad en el gasto del presupuesto” (ibidem).  
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Como se puede observar, las crónicas de Lemebel producen el 
desvelamiento del mito de la Transición democrática, publicitada como exitosa 
conjugación de representación política y justicia social, y dejan al descubierto la 
amarga realidad de que la democracia sigue en su dimensión de proyección mítica 
para la mayoría. Una democracia que, para retomar a Barthes, recuerda el mito de 
la cocina ornamental de la revista Elle, con su afán por esconder y encubrir el 
alimento por medio de gelatinas, salsas, cremas; una cocina para agasajar la vista 
de las clases sociales menos pudientes, cuyo único poder de adquisición consiste 
en su imaginación; una cocina que no aborda el tema de la comida real; una cocina 
de ensueño, confinada a una realidad mágica, vaciada en su valor real: en fin, 
mítica. 
El potencial crítico y des-mitificatorio de las crónicas de Lemebel parecería 
favorecer la asignación de estas últimas, dentro del esquema trazado por Barthes, al 
polo opuesto del mito, es decir, a la historicidad. Ésta es, de hecho, la opción de 
críticos como Juan Poblete, quien, retomando a Alain Touraine, define la crónica 
como una intervención al nivel de la lucha por la historicidad, o como Fernando 
Blanco, quien aboga por la crónica en tanto forma testimonial que “permitiría la 
visibilización del verdadero Yo latinoamericano –en oposición al horizonte de 
expectativas alegóricas y triunfalistas del Boom– junto con la posibilidad de 
representación de minorías excluidas de los procesos de modernización 
patriarcales” (89-90): un género, en otras palabras, construido sobre una fe y una 
ética de la verdad, un resabio de resistencia minoritaria frente a la verdad oficial. Sin 
embargo, no es difícil percibir en estas interpretaciones la sombra de la proyección 
libidinal del sujeto letrado sobre el continente latinoamericano, simplemente 
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El presente ensayo pretende trazar, al contrario, una línea crítica diferente. 
Las crónicas de Lemebel, sin perder su potencial crítico frente a una democracia 
más de apariencias que de sustancias (y, por ende, reducida a mito o espejismo), 
tejen, a su vez, una mitología de lo inesencial, de lo marginal, “resacraliza[ndo] 
espacios que han sido […] desacralizados por el capitalismo neoliberal” (Poblete 
145). Y lo hacen a través de una mirada tierna, comprensiva, cómplice y nostálgica, 
como si las canchas polvorientas de las poblaciones o los “blocks” habitados por 
vecinas mugrientas pero alegres, tuvieran un lado de Arcadia a punto de perderse. 
Esta mitificación de los excluidos se obtiene, asimismo, gracias al efecto estilístico 
del neobarroco que caracteriza la prosa de Lemebel, entretejida de metonimias, 
verbos intransitivos transitivizados, coloquialismos estéticos, y un ritmo 
inconfundible que sostiene el vuelo de las palabras, que, no hay que olvidarlo, en un 
primer momento fueron conocidas en su aspecto oral, como en un canto épico 
moderno. Una epopeya, sin embargo, que no renuncia a su vocación por la 
confrontación ideológica y la puesta en evidencia de los nexos entre causas y 
consecuencias reales, para constituirse en una reflexión imprescindible sobre el 
mito, por muchos aspectos falaz, de la Transición democrática chilena. 
 
A cada mito su destinatario 
Según Barthes, un determinado mito no necesariamente funciona para todos: 
“el carácter fundamental del concepto mítico es el de ser apropiado” (211). Cabe 
preguntarse, en este sentido, a qué clase de público se dirigen los dos fenómenos 
culturales de mitificación de la idea de democracia arriba presentados.  
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Por lo que atañe a la Expo-Sevilla 1992, el recipiente del mensaje mítico 
representado por el témpano coincidía con una exposición universal que, 
notoriamente, no es otra cosa que el triunfo y la autoexhibición del capital: su 
objetivo es maravillar y sorprender al “pueblo diminuto” e impresionar 
favorablemente a los inversionistas para que se vuelvan partners comerciales. De 
ahí que la situación en sí tenga un sesgo necesariamente proyectado al futuro, 
exhibicionista, pletórico, imaginativo. Dada la participación importante de 
empresarios en la planificación de la exposición, no era de esperarse un producto 
artístico y una recopilación de rasgos típicos que volviera expresamente sobre un 
pasado, desafortunadamente acabado para algunos y traumático para la mayoría, 
que estancara simbólicamente y económicamente un país que en ese momento 
apostaba todo al futuro. En otras palabras, no hay que olvidar que Chile, en Sevilla, 
se estaba dirigiendo más a un mercado internacional que a una resolución de 
conflictos simbólicos e identitarios internos. 
En el caso de las crónicas de Lemebel, como indica Fernando Blanco, el 
efecto del proceso de sustentación mítica como base de las anécdotas allí 
expuestas puede ser la creación de lazos sociales que, substrayéndose a los 
moldes impuestos por el estado en tanto mediador del imaginario, favorezcan una 
identificación comunitaria para un público transversal. Es consabido que los libros 
de este autor, además de conocer un gran éxito editorial que los acerca a los 
lectores letrados y comunes, tienen un mercado sumergido de reproducción pirata 
que los alcanzan a las clases sociales económicamente menos pudientes. El riesgo 
es que el afán, típico de la época actual, por catalogar y reducir a producto cualquier 
discurso disidente, para luego venderlo en el mercado de lo minoritario y de lo 
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abrirse un camino para encontrar su propio público. Riesgo del cual Lemebel es muy 
consciente, definiendo el apelativo de “marginal” que le impone el mercado cultural 
“una chapa, una cruz” (Rodríguez 8): la forma en que la mentalidad burguesa 
establece un espacio específico en donde encerrar lo estridente, para luego 
consumirlo sin riesgos.  
Desde el icono del témpano de hielo enviado a la Expo-Sevilla 1992 hasta la 
epopeya disidente de Lemebel en sus crónicas radiales, este ensayo ha querido 
proponer un recorrido que atravesara las dos caras de un mismo tema: la 
democracia en los años de su estabilización en Chile después de la dictadura. La 
mitificación que acompaña tanto a ésta como a otras construcciones del ser humano 
es un fenómeno fundamental en el acontecer histórico, ya que permite la 
conformación y la manifestación de los significantes culturales que justifican o 
interrumpen éste último. La posibilidad, proporcionada por las creaciones artístico-
culturales, de acceder a la dimensión simbólica de este imaginario mítico, permite 
medir el verdadero significado y alcance de la democracia, especialmente en un 
momento, el principio de la segunda década del siglo XXI, en que este tema se ha 
vuelto problemático y urgente en Chile bajo varios aspectos: la gratuidad de la 
educación, la defensa del medio ambiente, los derechos de los pueblos originarios, 
la revisión de la Constitución del 1980. Como lo demuestran las batallas culturales y 
políticas actuales que se producen alrededor de estos temas, el debate entre la 
comprensión de la democracia como instrumento racional-procedimental para el 
desarrollo del libre mercado, y su comprensión como realidad política y sustantiva 
solidaria especialmente con los marginados del sistema, sigue contribuyendo 
activamente al desarrollo de la dimensión mítico-discursiva del espacio político. 
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